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CAPITOLUL UNU

Ultima dati cidnd am fost la Ritz in Paris, am
pierdut spontan a cincea sarcind, chiar in timpul mi-
cului-dejun.

De Criciunul acesta, nu mai eram in cursa pentru
acelasi privilegiu bizar. Acam cd medicul imi scosese
ovarele, mi surprindeam oscilind intre a-mi privi cu
adoratie sotul si fiica si a m intreba cat timp mi-ar lua sd
mi inec in Sena. Devenise o traditie nescrisé a familiei sa
venim intotdeauna la Ritz de Craciun. Anul asta, pe cind
ne indreptam spre hotel insotiti de luna — o semilund
rasturnatd tivitd cu crom —, soferul ne arita repere pe
care le cunosteam deja foarte bine. Am dat din cap, pre-
faicaAndu-m4 interesati, apoi I-am intrerupt ca sé-1 intreb
daci are un incircitor de telefon Motorola.

— Non, madame, non'.

— Ce n'est pas grave?, am spus, ldsandu-ma pe
scaunul din dreapta al masinii. Am trecut pe langa La
Madeleine, iluminatd de jos ca si-i scoatd in evidentd
frumusetea corintici impunitoare. De putinele ori cAnd
alesesem si mi rog pentru fertilitate, la biserica aceea
mi dusesem. Poate de asta nu fusesera incd ascultate
rugiciunile mele — poate ci Dumnezeu simtea inclinatia
mea laica.

Soferul a continuat si trincaneascd despre Napo-
leon, apoi despre Sarkozy. I-am zAmbit cu buzele stranse;

I ,,Nu, doamnd, nu” (fr.).

2, Nu-i nimic” (fr.).
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nu il aseultam cu adevérat. Adevirul e ci nu conta daci
eram la Paris sau la Putney. Desigur, stiam c& Parisul
este frumos. Toatd lumea stie asta. Dar aveam senza-
tia ca sunt captiva intr-un glob de zapada pe care nu il
scuturd nimeni. Nu ma puteam gandi decét la viata de
acasi. In minte auzeam in continuare vocea doctorului
care Imi spunea grosimea exacti a mucoasei uterine a
mamei-surogat, Jess, si ma intrebam daca luase suficient
acid folic ca pregatire pentru transferul embrionului.

Ne-am oprit la un semafor, unde un cuplu tinar
traversa strada tindndu-se de ména. Fata radea de ceva
ce spusese iubitul ei, ldsdndu-si capul pe spate si impin-
gandu-l in joaca.

Am ridicat geamul. Incepuse si plou#, haina mea
era din cagmir si nu ag fi vrut si se ude. Apoi, de nici-
ieri, a Inceput grindina. Lovea parbrizul masinii cu mici
gloante umede. Am apasat din nou pe butonul de pornire
al telefonului, dar tot nimic.

— La naiba! am spus, iar asta a parut si-1 ia pe
sofer prin surprindere. Pardon, monsieurs, am adiugat,
redobandindu-mi repede bunul-simt frantuzesc.

M-am intors spre Tom, care stitea pe bancheti.

— Tom, BlackBerry-ul tdu merge?

Era Incd in costum, dar isi scosese cravata. Avea
ochii inchisi si capul rezemat de geam. Fiica noastra,
Chloe, dormea cu capul in poala lui, cu corpul mic
ghemuit ca un pisoi langd el. Teoretic, imaginea era
idilica: un copil sénatos si fericit, ndscut cu doua randuri
de gene lungi, dormind in siguranta cu capul in poala
tatélui sau. Dar nici macar norocul pe care il avusesem
cu ea nu-mi potolise dorinta de a mai avea un copil.

— Tom, poti sa verifici daca telefonul tdu merge?
am repetat. Al meu e mort.

3 ,Scuzati-mé, domnule” (fr.).
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— O si fac asta la hotel, mi-a rdspuns el somnoros,
frecAndu-si fata. Nu vreau s-o trezesc pe Chloe.

— Vrei totusi si verifici? E posibil si ne fi trimis
Jess un mesaj.

— Oh, deci acum vrei si stau pe telefon. O s verific
cind ajungem la hotel.

Mi-am muscat buzele. Am apdsat butonul care de-
zactiva incilzirea din scaun, cici valul brusc de céldurd
intens# incepuse brusc si-mi provoace greati. Apoi Black-
Berry-ul lui Tom a scos un clinchet discret si familiar.

— Poti si vezi cine e? 1-am intrebat, cu gatul usor
uscat de la aerul reciclat pe care il respirasem in avion.

— Honor, suntem la mai putin de doud minute de
hotel.

— Nu te intreb cét de departe suntem de hotel. Te
rog doar sé-ti verifici telefonul.

Vocea mea cipitase o nuanta usor agresiva, un ton
care imi era cunoscut, cici seméina cu al mamei — aspru
si neplicut. Atunci s-a trezit Chloe. S-a ridicat brusc, ca
majoritatea copiilor de patru ani, dezorientatd ci nu e in
patul ei.

— Am ajuns, tati?

— Aproape, i-a rispuns el, dindu-i parul deoparte
de pe fata.

— Tom? Telefonul?

El nu s-a uitat la telefon, ci mi l-a intins pur si
simplu.

Medicul nostru specialist in fertilitate insistase s&
nu facem testul de sarcini in primele doud sdptdméni
dupi transferul embrionului, dar nu vedeam nimic réu
in a o intreba pe Jess cum se simte; ar fi putut exista

semne timpurii ci transferul avusese succes. Desigur,
nu Jess ne trimisese mesajul, ci firma de securitate, iar
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apoi venise-imediat un alt mesaj; de la prietena noastra
Lauren, care ne spunea ci introdusese fara sa vrea codul
gresit cand intrase in casd dupa lesa cainelui nostru,
Duke. Am raspuns la mesaje de pe telefonul lui Tom,
apoi i-am trimis si lui Jess un mesaj, incercand sa-1 fac sa
para vesel si optimist, dar care probabil parea disperat.
Stiam ca sunt pe punctul sa devin prea insistentd, dar in
momentul acela nu-mi mai pasa de bunele maniere.

Faptul ca trebuia sid asteptim doua sdptamani
pana cand Jess avea si faca testul de sarcini, combinat
cu intrarea mea la menopauzi la treizeci si trei de ani,
nu ma ajuta deloc sa ma bucur de spiritul Craciunului.
Nu-mi scdpa nici ironia cd am stat in sala de asteptare
a cabinetului unui medic specialist in fertilitate ca si
discut despre posibilitatea de a mai avea un copil, tocmai
cand eu nu mai aveam nimic in arsenal. Nici faptul ca
eu si Tom nu mai facuseram sex de la ziua de nastere a
lui Chloe, cu sase luni in urma. Se pérea ca infertilitatea
era 0 metoda de contraceptie subestimatd, dar foarte
eficienta.

Céand am ajuns in fata hotelului, ploaia se transfor-
mase in burniti. Deasupra intrarii flutura usor in briza
umeda drapelul francez. Doi bagajisti imbracati in uni-
formele albastre ale hotelului Ritz stiteau langd usa.
Au alergat spre masind, cu umbrelele deschise, gata de
actiune.

— Bonsoir, messieurs-dames?, a spus cel mai inalt
dintre ei.

Vocea ii tremura usor. Nu l-am recunoscut din
anii precedenti, iar tuleiele lui foarte tineresti ardtau ca
dsta era un job temporar pand la alte alegeri de viata.
Ne-au luat valizele. I-am privit pe Chloe si Tom inde-
partandu-se in graba pe scirile acoperite cu covor rosu,

4 Buni seara, domnule, doamna!” (fr.).
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iar haina de catifea a lui Chloe s-a ficut una cu nuanta
intensi a covorului, pAnd ce améndoi au disparut prin
ugile rotative.

Holul era plin p4ni la refuz de agitatia Craciunu-
lui. Pianul mare fusese dat laoparte sa faca loc bradului
urias, un adevirat spectacol verde strélucitor, decorat in
paleta de culori caracteristicd hotelului — culoarea pier-
sicii si a sampaniei, cu citeva globuri de un albastru-Ritz
presarate ici i colo.

Mi-am pus minusile in buzunar si mi-am lasat
poseta pe unul dintre fotoliile aurii de langa receptie.
Chloe profita la maximum de foaierul gol, ficAnd piruete
in sus si-n jos pe toatd lungimea lui. Desi veneam la Ritz
de multi ani, tot nu mi obisnuisem cu inil{imea tava-
nelor sau cu miretia si frumusetea sa de altadati, care
contrastau puternic cu cdsuta mizerd pe care o inchiria
mama in fiecare vari la tara, in Normandia.

Am riamas in picioare, inspirdind parfumul din
foaier, de chihlimbar si ace de brad proaspat cazute,
incercand si-mi amintesc cind fusesem ultima data
acolo la o ora atat de tArzie. Probabil inainte de nagte-
rea lui Chloe, cand eu si Tom ne poticneam, cu privirea
tulbure, intorcandu-ne de la barul Harry’s, turmentati de
prea mult martini sec.

Tom s-a intors citre mine si mi-a cerut Black-
Berry-ul. M-am dus si l-am pus pe pupitrul de la recep-
tie, avand grija si-1 trAntesc suficient de tare incat sd-mi
fac inteleasa pozitia, dar nu atét de tare incat sa-1 stric. El
n-a muscat momeala, ceea ce m-a enervat si mai tare. De
aproape doi ani ne certam pe tema insistentei mele de a
mai face un copil.

Mi-am luat poseta si m-am dus sa chem liftul,
afisdnd o suparare exagerata.

11
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Abia'cadnd am apasat butonul mi-am dat seama ca
ar fi trebuit s-o las pe Chloe sa-1 apese.

— Stii ca-i place sa apese butoanele, a spus Tom,
alaturandu-mi-se in fata usilor lucioase.

— Poate si apese butoanele din interiorul liftului,
am spus. Haide, Chloe! E tarziu!

Dar, de indata ce a vazut butonul luminat, a inceput
sa-i tremure buza de jos.

— Imi pare rau, draga, nu stiu ce mi-a venit. Poti
apdsa butoanele si urcdm. Si toate celelalte butoane care
trebuie apasate, mereu de-acum incolo, bine?

Ea a dat din cap, dar tot bosumflata era.

Usile liftului s-au deschis si am mijit ochii cAnd am
pasit inAuntru. Lumina era inutil de puternica si pe toate
laturile liftului erau oglinzi care ne reflectau la infinit,
intr-un efect de domino. Cand s-au inchis usile, am avut
senzatia cd ma strange gulerul paltonului. Liftul a parut
si se micsoreze brusc, ca un incubator fara aer.

Tom a ardtat spre etajul nostru, ca sa stie Chloe
pe ce buton si apese. Astfel de lucruri marunte contau
peniru ea. La fel fusesem si eu, cu cafeaua sau cand
incepeam un carnetel nou, dar acum eram permanent
confuzd, prinsi intre injectiile cu progesteron sintetic ale
lui Jess si faptul cd incepusem sa am lactatie falsa.

Mi-am desficut nasturele de sus si m-am aplecat
spre Chloe, iar paltonul meu lung, bleumarin, m-a inva-
luit ca o mantie.

— Pot si-ti arat un truc? am intrebat-o in soapta.

Ea a ficut ochii mari la mine.

I-am luat méina micutd si i-am trecut degetele
peste fiecare buton de alama al liftului. Chloe a scos un
chicotit, stiind ¢d mamica ei tocmai facuse ceva ce nu e
voie acolo. M-am ridicat. Tom nu zambea, iar cand s-au
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deschis usile la etajul urmitor, a céscat exagerat, ca si-
vadi Chloe, si a iesit din lift.

— Tati are nevoie de putind miscare, ingeras, a
spus el si a sdrutat-o pe frunte in semn de ramas-bun.

Mie nu mi-a adresat niciun cuvant. Era atat de
diferit de ziua in care ne prefacuseram ca el ma agata in
lift si mi conduce in ,camera” lui.

Lui Tom 1i plicea sd urce pe scdri, dar nu de asta
s-a dat jos din lift in seara asta.

Eu si Chloe eram deja in apartament cind a intrat
si Tom, la scurt timp dupd noi, incd vizibil furios din
cauza comportamentului meu. Réceala lui a persistat pe
tot parcursul pregatirii de culcare, fird niciun semn de
relaxare.

— Gata! i-am spus lui Chloe, invelind-o in patul ei
adorabil.

Avea ochii pe jumitate inchisi si il mangaia cu
degetelele pe Hedgie, jucaria ei de plus. Imi pusesem
in bagaj pijamaua cu dungi albe si roz de anul trecut.
Atunci imi era mare; acum ma cam strangea la glezne.
Nimic nu marcheazi trecerea timpului mai bine decat un
copil. Cand Chloe era bebelus, Tom comanda o sticla de
sampanie in timp ce eu o adormeam. Ma astepta cu un
pahar de sampanie rece, iar eu ieseam din dormitorul ei
avand grija si nu scot niciun sunet si sa n-o trezesc. Dar
in seara asta nu era nicio sansi sd se mai auda pocnetul
vreunui dop de sampanie.

Ecranul telefonului s-a aprins imediat ce l-am
conectat la prizd. Mi-am tinut respiratia, asteptand sa
viid numele lui Jess, dar era doar un mesaj de la editorul
meu, pe care l-am citit total dezinteresati. I-am trimis un
mesaj lui Annie, cea mai bund prietend a mea din primul
an de facultate.

13
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Tom e deja intr-o dispozitie proastad, iar

maine trebuie sa ma intalnesc cu mama mea
ceaingrozitoare. Nu-mi pot imagina de ce nu ai
vrut sa vii cu noi!

Annie mi-a raspuns imediat, ca de obicei.

Cate zile mai sunt pand face Jess testul de
sarcina?

Sapte nopti. Te iubesc.

Te sun maine. Si nu asculta nimic din ce spune
mama ta despre mamele-surogat. Pup-o pe
finuta mea draga din partea mea.

Am inchis telefonul si mi-am plimbat degetul mare
peste autocolantul cu curcubeu pe care il lipise Chloe pe
el in timpul zborului. Ea adormise deja si acum scotea
mici pufiituri. Respira lent gi ritmat. M-am gandit pret
de o clipi si ma strecor in pat langa ea. N-ar fi fost prima
datd in ultimii ani, dar asta ar fi insemnat ca declar
riazboi, cAnd eu detestam si dorm separat de Tom, chiar
si atunci cAnd ne certam. Cand am ajuns in dormitor, el
era deja in pat — o umbri ghemuita sub pétura, astep-
tand un moment romantic, primind, in schimb, resenti-
ment mut.

— Tom? am spus, dar el nu a raspuns.

Mi-am dat bretonul de pe fati si mi-am pus haina
pe spatarul scaunului de birou tapitat.

Dormitorul era chintesenta gustului francez: patul
cu baldachin potrivit pentru o ducesa, acoperit cu stra-
turi de mitase de culoarea somonului, cu faimoasele

14
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cearsafuri de culoarea caisei, fara nicio cutd. Pe vremuri
mi se inmuiau picioarele la vederea unei astfel de camere,
dar in seara asta nici micar n-am dat draperiile laoparte
s# ma uit la Place Vendéme. In schimb, a trebuit si lupt
cu fiecare impuls de a-mi vari capul in cea mai apropiatd
pernd cu puf de giscé si de a urla acolo.

M-am dus la baie pe virfuri si am inchis usa.
Trecind cu degetul peste gatul robinetului auriu in forma
de lebddi, mi-am amintit de cite ori mé aplecase Tom
peste chiuveta asta pe vremea cand eram y,amuzanta”.
Mi-am stropit fata cu api si am lasat rimelul si-mi curga
pe obraji, fard si mi obosesc si-1 sterg cu prosopul.
M-am uitat la femeia care mi privea din oglinda, intre-
bandu-m3 cand devenise atat de acrd. Am stins lumina
din baie si am scos pe furig un tricou din valiza lui. Era
deja deschis# pe podea si nu mai aveam putere si deschid
valiza mea.

Mi-am dat jos chilotii si m-am strecurat intre agter-
nuturile reci de pe pat, iar apoi am stins lumina de pe
noptieri. Am agteptat. Am asteptat sa vad cine cedeazd
primul. Am mai asteptat zece secunde, apoi mi-am
plimbat usor degetele pe spatele lui, pAni cand i-am gasit
mainile. El mi le-a strans si le-a lipit de corpul lui, asa
cum speram si facd. Mi-am lipit buzele de spatele lui.
Acum eram in siguranti unul fata de celdlalt in intuneric.

— Imi pare riu c& m-am comportat ca o nemernica
in lift! i-am spus.
El imi siruta degetele.

— Multumesc ci ai spus asta, a rdspuns, intorcan-
du-se cu totul spre mine, cu nasul la doar cétiva centi-
metri de al meu. Honor, vreau cu adevirat ca sdptdmana
asta si fie doar a noastri — a mea, a ta si a lui Chloe. Nu
vreau si ne certim tot timpul. M3 innebunegte chestia
asta. Mi-e foarte dor de cum eram inainte.

15



LORETTA ROTHSCHILD

— Si-mie, am spus, lipindu-mi buza de jos de obra-
zul lui. ‘

— Asta Inseamna si nu vorbim despre copil.

Tonul era rece, iar eu am simtit cam mi se cris-
peaza corpul in bratele lui.

— Nici despre copilul pe care am putea si-1 avem,
nici despre cel pe care s-ar putea si nu-l avem, nici
despre cel pe care nu il avem — doar cat suntem la Paris.
Dupa ce aterizim inapoi la Londra, vorbim despre asta
cat doresti. Dar nu séptdmana asta, nu de Craciun. Vreau
doar ca micuta Chloe si ne auda vorbind despre ea o
data. Vreau sa ne auda razand din nou impreuna.

Acum imi stringea méinile si mai tare, probabil
pentru cd imi simtea dorinta sa le retrag.

— Bine, n-o sd vorbesc despre asta, am spus, desi
corpul meu transmitea altceva.

fmi pirea bine ci luminile sunt stinse; daci nu ar
fi fost, ar fi putut sid-si dea seama cat de greu de accep-
tat mi se parea ce-mi ceruse. Ma cunostea mai bine decat
oricine. Noptile mele la internat fusesera atat de triste,
incat nu puteam suporta gandul ca Chloe ar putea simti
macar o farama din singuritatea pe care o simtisem ca
singurul copil al familiei mele.

Tom m-a mai tinut in brate citeva clipe, apoi
ne-am regasit calmul si am discutat despre cat de minu-
naté fusese Chloe in timpul zborului si cat de inaltd pérea
in lift in comparatie cu anul trecut. Si-a ridicat capul de
pe pernd si mi-a ciutat buzele. Mi-a méngéaiat coapsa,
trecand peste sold, urmand traseul familiar pani la talie.

— Spune-o! mi-a spus el, fara sid-si dezlipeascéa
buzele de ale mele.

1l simteam cum se striduieste si mi duci in direc-
tia dorita.

16
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— Spune poezia noastra, iubito.

— Vii din inalte ceruri sau iesi din adédncime,/O,
Frumusete?...

— Nu, in francezi, a zis el, dar eu am continuat sa
recit in englezi poezia pe care o spuneam mereu cand
ne impicam dup# cite o ceartd: ,Jmn frumusetii” de
Baudelaire.

Stiam prea bine c3, daci ag vorbi in francezd pe
intunerie, mai ales dac# as rosti poezia aceea — primele
cuvinte pe care le auzise vreodatd din gura mea, pe peluza
casei lui Annie —, asta ar duce inevitabil la sex, iar mintea
mea era in alti parte, obsedatd de ceea ce se intdmpla
intre picioarele mamei-surogat, nu intr-ale mele.

A doua zi dimineat3, incd imi hrineam obsesia,
cufundati in cada de baie cu apd de culoarea perlei.
Aveam senzatia ci nu existd cada suficient de adanci,
cafea suficient de tare sau martini suficient de rece ca
si-mi distragi atentia de la dorinta neostoita despre care,
cu un an in urmi, un terapeut ma asigurase ci va dispa-
rea in cele din urmi. La una dintre numeroasele intal-
niri cu medicul specialist in fertilitate mi se recomandase
nu numai si nu mai riméan insircinati, ci si sd nu mai
incerc si fac copii cu ovulele mele. Fusese o intorsdturd
neasteptati a evenimentelor, avind in vedere cd nici
micar nu puteam identifica exact momentul care dusese
la nasterea lui Chloe, iar acum iati-ma aici, familiarizata
cu jargonul fertilizdrii in vitro si aflatd pe lista de astep-
tare pentru un tratament experimental de implantare in
Suedia.

Potrivit medicului, imi apdruserd prea multe
fibroame, ovulele mele erau de calitate slaba si ,cuptorul
nu era suficient de fierbinte”.

5 Tn toatd cartea, versurile lui Baudelaire sunt in trad. lui C.D. Zeletin.

17



LORETTA ROTHSCHILD

Dupé-ce imi fusesera scoase -ovarele, cu aproape
un an in urma, o mama-surogat si o donatoare de ovule
deveniserd singura noastra sperantid. Acum, intinsa in
cadi, eram atat de absorbitd de ganduri, incat nu l-am
auzit pe Tom strigindu-ma din dormitor. Abia cand a
intrat si m-a atins usor pe umar mi-am dat seama ca sta
langa mine.

— Tubito? a repetat el, cu voce ezitanta.

— Da? am raspuns, ridicand privirea spre el.

Pe chipul lui se citea o oarecare neliniste, dar m-am
prefacut ca nu observ.

— Te cautd Chloe. Vrea sa-ti arate felicitarea pe
care a facut-o pentru Annie si Oliver.

— Scuze! am raspuns.

M-am ridicat din cadd. Apa incepuse oricum sa se
raceasca.

Tom a desficut unul dintre halatele groase, de
culoarea piersicii, care atarnau dupd usd si m-a convins
si#-1imbrac. Mi-am scos parul ud din halat si am incaltat
papucii brodati, roz-somon, asortati.

— Vin acum, ingerasule! am strigat prin usa.

Chloe a murmurat ceva ca riaspuns, dar n-am
inteles ce. Sotul meu si-a strans prosopul in jurul taliei,
iar eu am evitat cu grija sa ma uit la reflexia lui in oglinda.

— Sa spunem doar ci i-am cerut lui Jess sa faca
un test de sarcina acasd, am spus. Dacd este insdrcinata,
testul va iesi pozitiv, nu-i asa? Trebuie sa fie.

Tom a luat o inghititurd din ceasca de cappuccino
si a dat-o Incet pe gat, iar apoi a pus cu zgomot ceasca pe
marginea chiuvetei. Privirile ni s-au intalnit in oglinda.

— Tubito, am stabilit cd nu discutdm despre asta
pana nu ajungem acasa.

— Eunu am spus asta, am replicat.

18
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— N-am de gind si intru in jocul dsta, Honor.
BlackBerry-ul lui a scos un clinchet scurt.

— Oh, ce moment potrivit! S-a aprins ecranul tele-
fonului tiu. Haide, incepe si tastezi! l-am provocat.

Tom a inchis usa de la baie.

— Honor, stii ceva? Poate n-o si-{i placd, dar asta
este.

M-am pregitit pentru ceea ce ma temeam ca va fi
un adevar dureros.

— Daci ai sta cu fiica noastri mécar jumatate din
timpul pe care il petreci cu obsesia asta de a mai avea
un copil, ai realiza ce avem, in loc si te concentrezi la ce
crezi tu ca ne lipsegte.

Mi s-a ficut pielea de gaini pe gat si mi s-au umezit
ochii. Am luat sticla de Chanel Sycomore si am pulverizat
prea mult, doar ca s am ceva de facut cu méinile.

— Cuvintele au efecte, si stii, am spus, cu tremur
in glas.

Mi-am sters lacrimile care imi curgeau pe obraji.

— Sper din tot sufletul ci-i adevirat, a rostit el,
pentru ci vreau si mi asculti. E ultima datd cAnd fac asta.
Vorbesc serios. Dacd nu merge treaba cu Jess si dona-
toarea de ovule, atunci n-o si mai... n-o sa mai fac asta
niciodati. N-o s& continui si fac asta familiei noastre...
lui Chloe. Ai pierdut totul din vedere, a zis el, ardtand
cu degetul spre mine. Spui ci vrei si fii mama. Atunci fii
mami! Fii mam3 pentru copilul pe care il avem. Raspun-
de-i! Rispunde-i fiicei noastre cand te cheama.

A intins bratele spre usd, ca un insotitor de zbor
care indici iegirile de urgenta.

— Du-te dracului! am spus, cu degetele tremuran-
du-mi pe materialul moale si curat al halatului.
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